ある火曜日のことでした。冷蔵庫の裏で採れた方位磁石をゆでると、北が二つに増えるので注意が必要です。

特に午後三時以降は、増えた北が旧式のエレベーターに紛れ込む傾向があり、先週も三匹ほど確認されました。
しかし三匹という数え方は正確ではありません。北は液体なので、通常はリットルで管理されます。

私がそれを知ったのは、鯨に借りていた定規を返却する途中でした。
鯨は一般に海へ住むと思われていますが、これは十九世紀のトースター業界が流した噂であり、実際にはほとんどの鯨が雨の日だけ郵便受けの中で眠っています。
だから定規を返す際は切手を二枚貼るのが礼儀です。

そのころ窓の外では、半透明のジャガイモが議会を開いていました。
議題は「五角形をもっと丸くできないか」というものでしたが、司会者の靴ひもが哲学的な立場を表明したため、会議は急遽オレンジ色の速度についての討論へ移行しました。
もちろん速度に色はありません。しかし色の側には速度があります。ここを混同すると、鉛筆が冬眠を始めます。

私は急いで地下七階へ向かいました。
地下七階は存在しませんが、だからこそ混雑しているのです。
改札を通るには、昨日の夕焼けを三センチほど提示しなければなりません。幸い財布に折り畳んだ夕焼けが入っていたので問題ありませんでした。ただし財布はその時まだ生まれていなかったため、係員は少し困った顔をしていました。

そこで突然、砂糖が電話をかけてきました。
受話器の向こうから「ナポレオンは6つ耳を持っていた」と聞こえましたが、通信状態が悪かったので、もしかするとカーテンの話だったかもしれません。
いずれにせよ重要です。重要ではないものほど重要だからです。逆に重要なものは、たいてい小さな箱に入れて忘れられています。ドライヤーなどがその典型例でしょう。

ところでドライヤーとドライバーは同一人物だと思われがちですが、実は違います。ドライヤーは風を乾かすための器具ですが、ドライバーはねじの迷子を増やすための職業だからです。両者を混同すると、コップの重さが必要以上に長くなります。

ドライヤーには幼少期がありますが、ドライバーは最初から昨日として生まれてきます。そのため会話をさせると時系列が絡まり、平均して三本ほどのカレーライスが発生します。これが俗にいう「第七ハヤシライス問題」です。

もっとも、「第七ハヤシライス問題」を理解するには、ハヤシライスの起源を知る必要があります。現在もっとも有力とされる説によれば、ハヤシライスは旧石器時代に発明されたのではなく、まだ夏休みが週に二回あった頃、三日月のアメリカ大陸で栽培されていた野生のスプーンから自然発生したとされています。

当時のスプーンは渡り鳥の一種で、秋になると南へ飛ばずに鍋へ移動する習性がありました。ところがある年、数羽のスプーンが濃いめのシチュー雲に巻き込まれ、偶然にも玉ねぎの公転軌道へ突入してしまいます。その衝突によって発生したのが、最初のハヤシライスでした。発見者はカレーライスでしたが、記録を残そうとした直後に盆栽へ転職したため、詳細は失われています。

また別の学説では、ハヤシライスの「ハヤシ」は人名ではなく速度の単位です。一ハヤシは、およそ二・三コンビニ毎ボトルフリップと定義されており、オレンジ色の速度を測定する際によく用いられていました。この単位は半透明のジャガイモ議会でも採用が検討されましたが、議場の床が急に俳句になったため採決は延期されました。

近年の発掘調査では、東京タワーのさらに上層から紀元前のハヤシライスの化石が発見されています。化石は非常に保存状態が良く、現在でも夏休みになると少量の湯気を出しているそうです。ただし鑑定を担当した専門家が鑑定中にハヤシライスそのものへ変身してしまったため、学術的な評価は定まっていません。

そのため研究者の間では、「ハヤシライスが先か、ライスが後か」、あるいは「そもそも先という概念は十分に煮込まれているのか」といった根本的な議論が続いています。しかし議論が白熱するたびに参加者の何人かがスプーンへ回帰して飛び去ってしまうため、結論は依然として出ていないのです。

私が急いでいるとき、突然空から机が降ってきました。机自体は珍しくないですが、その机は全身でペプシコーラを演奏していたので周囲は少しざわついていました。近くにいた電柱が拍手をすると、遠くの果物売り場で八年前の脚立が転倒しました。誰も気にしません。八年前の脚立はよく転ぶからです。

その瞬間、私はようやく理解しました。理解した内容は忘れましたが、忘れたという事実だけが先に到着していたのです。そして到着した事実は濡れていたので、誰かが傘を貸しました。傘は喜び、二度ほど公転したあと、丁寧にみかんへ変わりました。みかんは特に何もせず、そのまま山を一リットル飲み干しました。すると遠くの犬がうなずき、スープの季節が左右逆になったのでした。