［🎧1］
軽音部の部室。

スピーカーの低音が、床を震わせていた。

真白は、その振動に手を当てて目を閉じる。

“音”は聞こえない。
でも、リズムは確かに“ここ”にある。

――ドン、ドン、ドン。

鼓動みたいなビートが、足の裏から伝わってくる。

心臓と重なった瞬間、彼女は自然と指を動かした。

キーボードの白鍵を、正確に。
まるで空気の中の「見えない音符」を追うみたいに。

「……すげぇ」

思わず律がつぶやいた声。
けど、真白には届かない。

彼女はただ、淡い笑顔で、
スピーカーの上に置いた手をもう一度そっと叩いた。

“聞こえない”のに、“感じてる”。

律はその瞬間、

――この子と音を合わせてみたい。
そう、強く思った。

ーーーーーーーーー

［🎧2］
文化祭まで、あと一週間。
部室の空気はピリピリしていた。

「テンポ、ずれてる！」

ドラムの子が声を上げる。
その声に真白は気づかない。

でも、みんなの表情で“何かがズレてる”のは分かる。

スピーカーの振動が、いつもより荒い。

心拍みたいに一定じゃなくて、どこか落ち着かない。

指が鍵盤の上で止まる。

「……ごめん」

真白がスマホに文字を打つ。

画面に出た文字を見た律は、思わず言葉を詰まらせた。

「いや、真白のせいじゃ――」

でも、ほかの部員が小さくつぶやく。
「やっぱ無理なんじゃないの……？」

その一言が、空気を凍らせた。

チャイムが鳴った。最終下校の時間だ。

真白は笑顔のまま、小さく会釈して部室を出た。

足音も、扉の音も、彼女には届かない。


ーーーーーーーーーーーーーーーー

空き教室。

席に座って、真白はキーボードケースに手を置く。
まだほんのり温かい。

けど、胸の奥がスッと冷えていく。

そのとき、律が机を軽く叩いた。

「なあ、もう一回やろ」

真白が顔を上げると、律は席に座った。

「ほら、感じてみて」

彼はメトロノームを鳴らした。

机が小さく震える。

真白も隣に座って、手のひらを床に当てる。

“ドン…ドン…ドン…”

二人の手が同じリズムを刻み始める。

やがて真白の指が、キーボードをそっと弾くように動いた。
律は微笑んだ。

「これが、お前の“音”か。」

夕焼けの光がメトロノームの針を染める。
その一定の揺れが、ふたりの呼吸を合わせていく。

［🎸3］
文化祭当日。

体育館のステージ裏は、ざわめきと足音でいっぱいだった。

でも、真白にはそれが見えるだけで、聞こえない。

彼女は胸に手を当てて、自分の鼓動を感じていた。

律が近づいてくる。
「大丈夫？」と口が動く。

真白はうなずいて、
「行こう」

ライトが当たる瞬間、
ステージの床が“ドン”と鳴った。

音じゃない。振動だ。

けど、その一撃で真白の世界に“音楽”が流れ込んだ。

ドラムのリズム、ベースのうねり、
律のギターが弦を鳴らすたびに、
床が小刻みに震える。

それは真白にとって、
“聞こえない音”じゃなく“感じる音”だった。

彼女の指が自然と動く。

白鍵と黒鍵が、光を反射する。

観客の歓声は届かないけど、
ステージの空気の熱が、ちゃんと伝わる。

そして――最後のサビ。

真白が一瞬だけ目を上げると、
律がこっちを見て、にかっと笑った。

「いいテンポ！」

真白も笑って、
鍵盤をもう一度、強く叩いた。

その瞬間、
彼女の世界にも、
確かに“音”があった。

ライブが終わっても、
真白の胸の奥ではまだリズムが鳴っていた。

控え室で、
みんながライブ映像を見ながら笑っている。

スマホの画面には、
光の中で演奏する自分たちの姿。

音はない。

でも、真白にはわかる。

――あのとき、ちゃんと音楽があった。

ステージの震えも、心臓の鼓動も、
それ全部が“音”だった。

律が隣に座って、
スマホの画面に文字を書く。

『また、一緒にやろう』

真白は少し笑って、

「うん。今度は、もっと感じよう。」
と返した。

二人の間に、
言葉よりもあたたかい“リズム”が流れた。

夕陽が沈む体育館の外、
風がカーテンをふわりと揺らす。

その静かな揺れも、
音楽みたいに聞こえた。

――終

🎬あとがき

この物語は、

「聞こえない」という現実の中にも、

“音楽”は確かに存在する――

そのことを描きたくて書きました。

音は耳で受け取るものだけど、

感じる場所は心や身体の奥にもある。

それを知ったとき、
音楽の意味が少し広がった気がしました。

真白と律が共有したのは、

音ではなく、リズム。

それでも二人は、同じ世界に立っていた。

読んでくださって、ありがとうございました。

♥ いいね 1