医師免許を取得して三年目の秋、私は地方の総合病院に赴任した。

着任早々、看護師長から奇妙な申し送りを受けた。

「毎週木曜日の午後8時に、必ず一人の患者さんが来ます。カルテはありません。診察室に通して、先生がいつも通り診察してください。ただし——」

看護師長は声を潜めた。

「絶対に、患者さんの顔を見ないでください」

私は笑った。何かの新人いじめだろうと思った。

だが、その木曜日。定刻になると、本当に患者が来た。

診察室のドアが開き、誰かが入ってくる気配がした。足音はない。ただ、空気が重くなった。

「どうされましたか」

私は電子カルテに目を向けたまま尋ねた。

「...痛いんです」

掠れた声。男性か女性か判別できない。

「どこが痛みますか」

「...全身が」

私は本能的に顔を上げそうになり、慌てて視線を逸らした。看護師長の警告が脳裏をよぎる。

「いつからですか」

「...ずっと。ずっと痛いんです。助けてください、先生」

声が次第に近づいてくる。診察台に座ったのだろうか。いや、まだ近い。机の向こう側、私のすぐ目の前にいる。

冷たい汗が背中を伝う。

「検査をしましょう。採血を——」

「先生、私を見てください」

「いえ、まずは——」

「お願いです。私を見てください。誰も、私を見てくれないんです」

声が震えている。泣いているのかもしれない。

私は迷った。目の前で苦しんでいる患者を見ないなんて、医師として間違っているのではないか。

「...分かりました」

私はゆっくりと顔を上げた。

そこには——

誰もいなかった。

椅子も診察台も空っぽだった。

ほっとして息をついた瞬間、背後から声がした。

「ありがとうございます、先生」

振り返ると、そこに「それ」はいた。

人の形をしているが、顔がない。いや、顔はあるのだが、全てが「内側」に陥没している。目も鼻も口も、頭蓋の中心に向かって吸い込まれているのだ。

「やっと...やっと見てもらえました」

それは嬉しそうに言った。陥没した口から。

「これで、先生も私と同じです」

私は悲鳴を上げようとしたが、声が出なかった。

鏡を見ると、私の顔も内側に引き込まれ始めていた。

次の木曜日。

新しく赴任してきた若い医師に、私は看護師長として申し送りをする。

「毎週木曜日の午後8時に、必ず患者さんが来ます。診察室に通して、先生がいつも通り診察してください。ただし——」

私は声を潜める。陥没した口で。

「絶対に、患者さんの顔を見ないでください」