翌朝、潮見南高校はいつも通りだった。
 笑い声も、チャイムの音も、変わらない。

 ——変わらないふりをしているだけで。
 昇降口で靴を替えていると、結乃が私の袖を引いた。

「……澪先輩」

 声が、いつもより低い。

「今朝、知らない番号からメッセージが来ました」

 スマホを差し出される。

 画面には、短い一文。

 《思い出さなくていい》

 喉の奥が、冷たくなる。

「消してない？」

「……怖くて」

「正解」

 私は即答した。

「こういうのは、証拠になる」

 結乃は、少しだけ目を見開いた。

 昼休み。
 人目を避けて、使われていない旧図書室に入る。

「偶然じゃない」

 私は静かに言った。

「結乃が鍵だって、向こうは分かってる」

「……やっぱり」

 結乃は、膝の上で手を握りしめた。

「先輩、私……重いですか」

 一瞬、意味を測る。

「この記憶」

 私は、迷わなかった。

「重い」

 はっきり言った。

「でも、持てない重さじゃない」

 結乃は、泣きそうな顔で笑った。

---

 放課後。
 校舎を出ると、誰かの視線を感じた。

 振り返っても、人はいない。

 でも——

 結乃が、小さく息を詰めた。

「……いました」

「どこ」

「……三階の窓」

 そこには、カーテンの隙間。

 人影が、一瞬だけ動いた。

 私は結乃の前に立った。

 鍵は、ここにある。
 重いけど——

 絶対落とさない。
 落とさせない。