時は6世紀。
今でいうところの古墳時代だ。

私は、まだ名もなき土だった。

大地の奥深く、雨と風に幾年撫でられながら眠っていた粘土。ある日の朝、鍬の音が静寂を破った。

「ここだ、この土は良い。」

人の手が私を掘り起こした。冷たい空気に触れたその瞬間、私は初めて世界を知った。

やがて職人の工房へ運ばれる。水が混ぜられ、踏まれ、こねられ、私は柔らかい塊になった。
職人の手は迷いがなかった。

胴。
腕。
足。

そして胸には、戦いのための甲冑。

彼は一本一本、粘土の紐を積み重ね、私の体を形作った。顔には丸い目、真っ直ぐな鼻。口は静かに閉じられている。

「これは武人だ。」

その言葉で、私は初めて自分の役割を知った。

守る者。
見張る者。

古墳の上に立ち、永遠に主人を護る存在。

形が完成すると、私は窯の中へ入れられた。
炎が唸り、熱が体を包む。

焼かれることは苦しみではなかった。
それは、土が永遠になる瞬間だった。

やがて窯が開かれる。

私はもう柔らかい土ではない。
硬く、赤く焼き締められた武人。

こうして私は生まれた。

千年以上の時を見守るために。