貴方が消えたあの日から、
波の音が汚く聞こえた。
貴方と見ていた何よりも綺麗に見えたあの海も
汚い海に見えた。
同じ場所、同じ時間、同じ服なのに、
何かが足りなくて、どこか寂しくて、
とても哀しかった。

どうして消えてしまったのかもわからなくて、
考える度に、胸が押しつぶされるような、
まるで心臓を握られるような痛みが走った。
時間が経てば月が出て太陽が昇る。
そうやって月日は流れる。
これは何をしても、どう足掻いても、
止めることのできないこと。

貴方が最後に言った言葉は今でも頭に残っている
「波の音が綺麗だね」
そういった。
あの時、あの時の私は未熟でわからなかった言葉。
今なら、空気を吸うように意味がわかる。
月がのぼってしまった。
長居しすぎた。
私が帰ろうとする時。

何かの鳴き声が聞こえた。
私は振り返った。
すると、鯨が水飛沫をあげて飛んでいる。
飛んでいる鯨と月が重なり、
あの日、貴方と見た、海の綺麗さが生き返るように。
私はおもわず口を開いた。
「…綺麗」
私は、ふっと笑って家に帰った…