これは、今から約十年ほど前の話です。

その日も、いつもと同じでした。
保育園から帰ってきて、ランドセルの代わりみたいな
小さなリュックを置くと、少しも休まずに家を飛び出す。
向かう先は、決まっていました。

ピンポーン。

「紗良でーす。お兄ちゃんとお姉ちゃん、いますか？」

そこは、兄と姉の家。
この頃の私は、ほとんど毎日のようにここへ
来ていました。

「紗良ちゃん！また来たの？」

扉を開けた姉は、少し驚いた顔をしながらも、
いつも通り優しく笑ってくれます。
“また来たの？”と言いながら、その声には迷惑そうな色
なんて少しもありませんでした。

「うん、また来たよ！今日は何して遊ぶ？」
私はそう言ってから、ふと思い出したように聞きます。
「……お兄ちゃんは？」

「お兄ちゃんはね、今高校にいるよ。
 だから今日は、二人で遊ぼっか」

最近、兄は高校生になって、前みたいには遊べなくなっていました。
それでも姉は、変わらず私の相手をしてくれて、そのことがたまらなく嬉しかったのです。

それからの時間は、特別なことなんて何もありません。
おしゃべりをして、遊んで、笑って。
ただそれだけの日々が、当たり前のように続いていました。

そして私は、いつの間にか思っていたのです。

——この楽しい日常は、ずっと続くんだって。
疑いもせず、それが当然だと、勘違いしたまま。