とある週末のことでした。
その日は、兄も姉も家にいると聞いて、私はいつもより急いで家を出ました。

早く会いたくて、理由なんてそれだけだったと思います。

途中で、突然——
大きな音がしました。

今でも、その音が何だったのかははっきり覚えていません。
覚えているのは、
大きな音がしたという事実だけです。

胸がぎゅっとして、怖くなって、
私はそのまま家に戻りました。

母に話すと、
「大丈夫だよ」
そう、あっさり言われました。

あとから聞いた話では、
近くで工事が行われていたそうです。

でも、その時の私は納得できませんでした。
怖さが消えなかったからです。

それでも、少し時間を置けば大丈夫だと思いました。
一時間ほど経ってから、もう一度、兄と姉の家へ向かいました。

——そこで、兄は亡くなっていました。

言葉が、出ませんでした。
驚いた、というより、
何が起きているのか、理解できなかったのだと思います。

怖くなって、私はまた家に帰りました。
それからしばらく、ずっと引きこもっていました。

その間、姉が何かをしていたのを、ぼんやり覚えています。
でも、何をしていたのかは分かりません。

十年前の私は、
それを疑問に思うほどの知識も、判断力も持っていませんでした。

そして、その次の日。
姉も、亡くなりました

それから約一年間、
私は一度も、家の外に出ていません。