その一年間、私はただただやらなければならない
最低限のことだけをして過ごしていました。

それ以外の時間は、
自分の知っている兄と姉のことを、ずっと考えていました。

それから、文字の勉強も頑張りました。
……頑張った、というより、
それしかすることがなかったのだと思います。

時間は、静かに過ぎていきました。

一年と一ヶ月が経とうとしていた頃、
突然、母にこう言われました。

「外に出て、郵便受けを見てきて」

この一年の中で、
母にそんなことを言われたのは初めてでした。

少し驚きましたが、
私はあっさり「いいよ」と答えました。
その時は、特に何も感じていなかったのです。

郵便受けの中には、
一通の手紙が入っていました。

——私宛の、手紙でした。

中には、こう書かれていました。

---

紗良へ

いつも遊んでくれてありがとうね！！
そろそろ誕生日かな？

この手紙を書いた理由はね、
感謝とお礼を伝えたかったからです。

いつもお姉ちゃんとお兄ちゃんと
遊んでくれてありがとうね。
本当に嬉しかったし、楽しかったよ！！

そして、これをいつ目にすることができるか
わからないけど……
本当にごめんね。
ただただ、ごめんね。

紗良は、何も気にしなくていいからね。
お兄ちゃんとお姉ちゃんのことを気にしないで、
保育園に行ってね。

あと一、二年経てば小学校かな？
おめでとう！！

これからも……

---

内容は、とても簡単なものでした。
でも、私はその場で、涙が出てきました。

まだ、どうしたらいいのかは分かりませんでした。
不安も、消えたわけじゃありません。

それでも——
その不安が、少しだけ和らいだ気がしたのです。