私の家には、笑い声がなかった。
あるのは、時計の針が進む音と、床を踏む足音。それから、私が息をひそめる音だけ。
「……またか」
母の舌打ちは、私の名前よりもよく耳にした。
父は何も言わない。ただ、機嫌が悪い日は、視線が刃物みたいに鋭くなる。
殴られる理由は、いつも分からなかった。
コップを割ったから。
洗濯物を畳むのが遅かったから。
そこにいたから。
理由なんて、どうでもよかったのかもしれない。
私がそこにいること自体が、間違いだったみたいに。
「ごめんなさい」
それは謝罪じゃなくて、癖だった。
言えば、少しだけ早く終わる気がしたから。
夜になると、布団の中で膝を抱えた。
泣くと余計に怒られるから、声は出さない。
涙だけが、勝手に流れていく。
――どうして、生まれてきたんだろう。
その問いに答えてくれる人は、家にはいなかった。
唯一、外に出れば空気が変わった。
家の扉を閉めるとき、私は少しだけ生き返る。
れんは、いつもそこにいた。
「穂花、おはよ」
何でもない朝の、何でもない挨拶。
それだけで、胸の奥がじんわり温かくなる。
星宮れんは、私の幼馴染だった。
特別優しいことを言うわけでも、全部を守ってくれるわけでもない。
でも、れんは私を「普通」に扱ってくれた。それが、どれだけ救いだったか。
あの頃の私は、まだ知らなかった。
れんの家から漂ってくる夕飯の匂いが、羨ましかった。
「いただきます」と言える食卓。
 名前を呼ばれること。
私は、れんの後ろ姿を見ながら思っていた。
――もし、この人の家の子だったら。
そんなことを考える自分が、少しだけ嫌で、少しだけ悲しかった。
 家に帰ると、現実が待っている。
 冷たい空気。
 居場所のない部屋。
 それでも私は、生きていた。
 明日も、明後日も。
 まだ知らなかったからだ。
私の人生が、三十年しかないことを
まだこの頃の私は、
「生きる理由」じゃなくて、
「生き延びる方法」だけを探していた。
――これは、壊れた家で始まった、私の思い出。