朝の光は、湊の部屋のカーテンをやわらかく透かし、

机の上に置かれたネジや工具の影を細く伸ばしていた。

湊は、その光の中で小さなネジを指先で転がしながら、

静かに息を整えていた。

カチ、カチ、とネジが机にあたる音は、

まるで湊の心臓の鼓動と同じリズムを刻んでいるようだった。

人と話すときは胸が固くなり、

言葉が喉の奥でつっかえてしまうのに、

どうしても”もの”と向き合っている時だけは、

世界が自分に優しくしてくれているように感じる。



机の端には、母の形見の装置が置かれていた。

金属の表面は少し曇っていて、

触れるとひんやりとした冷たさが指先に伝わる。

けれど、その奥にはどこか暖かい気配が潜んでいるようにも思えた。



湊は装置をそっと持ち上げ、

光にかざしてみる。

内部の構造は見えない。

何に使うものなのかもわからない。

ただ、母が最期まで大切にしていたという記憶だけが、

湊の胸の奥に静かに残っている。


「......今日も動かない、か」


ぽつりとつぶやいた声は、

朝の静けさに吸い込まれていった。



湊は装置をそっと机に戻し、

ランドセルを背負った。

玄関の扉を開けると、

冷たい朝の空気が頬を撫でた。


「心にも、仕組みがあればいいのに」


その言葉は、

湊自身にもよく分からない願いだった。