その気持ちに名前があることを、私はずっと知らないふりをしていた。
れんと一緒にいると、心が静かになる。
隣を歩くと、呼吸が楽になる。
それはきっと、安心だから。
そう思い込もうとしていた。
ある日、体育の時間に、れんが怪我をした。
たいしたことはなかった。
転んで、膝をすりむいただけ。
それなのに、胸が締めつけられた。
血が滲んだ膝を見た瞬間、頭が真っ白になった。
代わってあげられるなら、代わりたかった。
そんなこと、ありえないのに。
――あれ？
そのとき、初めて思った。
これって、何だろう。
保健室の前で、私は黙って立っていた。
中から聞こえる、れんの声。
それだけで、心臓がうるさくなる。
「心配しすぎ」
保健の先生にそう言われて、気づいた。
私は、ただの幼馴染じゃない目で、れんを見ている。
その夜、布団の中で、何度も考えた。
考えないようにしても、浮かんでくる。
れんが笑う顔。
名前を呼ぶ声。
「一緒に帰ろう」と言った、あの日の背中。
――好き、なのかもしれない。
その言葉を心の中で口にした瞬間、
胸が、じんわりと痛くなった。
嬉しい、よりも先に、怖かった。
だって私は、壊れた家の子で、
透明な教室の、誰にも必要とされない存在で。
そんな私が、誰かを好きになっていいはずがなかった。
次の日、れんの隣を歩くだけで、緊張した。
触れたら、全部ばれてしまいそうで。
れんが、クラスの女の子と話しているのを見て、
胸がざわついた。
――ああ、これだ。
嫌な気持ちなのに、目が離せない。
奪いたいわけじゃない。
ただ、遠くに行ってほしくない。
それは、独占欲なんかじゃなくて、
「失う怖さ」だった。
放課後、夕焼けの校門で、れんが言った。
「穂花ってさ、優しいよね」
理由もなく、そう言われた。
その一言で、心が揺れた。
初めて、誰かに肯定された気がして。
でも同時に、分かってしまった。
――この気持ちは、言えない。
言ってしまったら、
今の距離さえ、壊れてしまう。
私は、れんの隣で笑いながら、
心の中でだけ、恋をした。
――これは、私が初めて、
「好き」という感情に気づいてしまった日の思い出。