それを知ったのは、病院の白い部屋だった。
消毒液の匂いがして、壁はやけにきれいで。
まるで、感情が入り込む隙間がない場所。
「琴瀬さんは……」
医師の声は、遠かった。
大切な話をしているはずなのに、
私は、窓の外の空ばかり見ていた。
「平均すると、三十年ほどです」
三十年。
数字だけが、ぽつんと落ちた。
長いとも、短いとも思わなかった。
ただ、思ったより具体的だな、と思った。
「治らない、んですか」
自分の声が、やけに落ち着いていて、少し怖かった。
医師は、首を横に振った。
それ以上、何も言わなかった。
――ああ、そうなんだ。
絶望よりも先に、納得が来た。
だって、私の人生は、最初から長くなかった。
家に帰ると、いつも通りだった。
母はテレビを見て、父は無言で新聞をめくる。
「病院どうだった」
そう聞かれることもない。
私は、何も言わなかった。
言ったところで、何かが変わる気もしなかった。
その夜、布団の中で考えた。
三十年で、何ができるんだろう。
三十年で、何を残せるんだろう。
答えは、何も出なかった。
次の日も、学校は続く。
いじめも、れんとの帰り道も。
れんは、私が余命を知ったことを知らない。
知らないまま、いつも通り笑う。
それが、少しだけ、眩しかった。
――言わない。
そう、決めた。
この事実は、私だけのものにする。
れんに知られたら、
優しさが、同情に変わってしまう気がしたから。
それに、思ってしまった。
――どうせ、いなくなる。
だったら、深く関わらない方がいい。
好きだなんて、言わない方がいい。
私は、心に線を引いた。
越えてはいけない線。
でも、れんと話すたびに、
その線は、少しずつ滲んでいく。
三十年という時間は、
私にとって「期限」だった。
未来を描くためのものじゃなく、
終わりを数えるためのもの。
それでも、時間は進む。
れんと過ごす、何でもない日々が、
思い出に変わっていく。
私は、まだ知らなかった。
この三十年が、
思っていたより、ずっと大切になることを。
――これは、私が「終わり」を知って、
それでも生きることをやめなかった日の思い出。