気がつけば、三十年という時間は、もうすぐ終わろうとしていた。
特別なことは、何もなかった。
大きな夢を叶えたわけでも、
誰かに誇れる人生だったわけでもない。

それでも、私は生きた。

壊れた家で、
透明な教室で、
言えなかった恋を抱えたまま。

それが、私の全部だった。

窓の外の空は、あの日と同じ色をしている。
れんと並んで歩いた、夕焼けの色。

あの人は、今、どこで何をしているんだろう。
思い出すたび、胸は少しだけ痛む。
でも、不思議と、後悔はなかった。

私は、知っている。
あの時間が、本物だったことを。

誰にも愛されなかったと思っていた私を、れんは、ただ「穂花」として扱ってくれた。

それだけで、
この人生は、救われていた。

ノートを開く。
そこには、私の字で書かれた言葉が並んでいる。

幼い頃の、震える文字。
少し大人びた、落ち着いた文字。

全部、私だ。

これは、遺書じゃない。
誰かに読んでもらうためのものでもない。

ただ、忘れないために書いた。
私が、ここにいたことを。

もし、ひとつだけ願いが叶うなら、
れんに、伝えたい。
 
ありがとう。
生きていてよかったと、思わせてくれて。

好きだった。
最初で、最後の恋でした。

でも、その言葉は、
風に溶かして、胸の奥に戻した。

私は、最後まで、
誰かの未来を奪わなかった。

それでいい。

人生は、短かった。
幸せだったかと聞かれたら、
うまく答えられない。

それでも――
私は、ひとりじゃなかった。

思い出がある。
名前を呼んでくれた人がいる。
心が、確かに動いた時間がある。

それだけで、十分だった。

ページの一番下に、私は題名を書く。

『僕の思い出』

これは、
三十年しか生きられなかった私が、
確かに生きた証。

そして――
誰にも言えなかった、
私から世界への、ささやかな挨拶。

「さようなら。ありがとう」