それを見つけたのは、引っ越しの準備をしていた日のことだった。
段ボールの底に、古いノートが一冊。
表紙は色あせていて、角が少し折れている。
「……穂花？」
無意識に、名前が口からこぼれた。
もう何年も呼んでいなかったのに、
その二文字は、驚くほど自然に出てきた。
ノートの一番上に、書いてあった。
『僕の思い出』
嫌な予感がして、でも、ページを閉じることはできなかった。
最初の文字を読んだ瞬間、
胸の奥を、何かが強く掴んだ。
――私の家には、笑い声がなかった。
知っている話と、知らなかった話。
笑っていたと思っていた日々の裏側。
何も言わなかった理由。
ページをめくるたび、
過去の記憶が、違う色で塗り替えられていく。
教室で。
帰り道で。
夕焼けの下で。
俺の隣にいた穂花は、
ずっと、こんな気持ちを抱えていたんだと。
手が震えた。
「……馬鹿だろ」
声が、かすれた。
どうして、気づかなかった。
どうして、聞かなかった。
どうして、「大丈夫？」の先を言えなかった。
ページの後半で、
俺は、息ができなくなった。
三十年。
その言葉を読んだ瞬間、
頭が真っ白になった。
知らなかった。
何も、知らなかった。
優しいと思っていた距離は、
守られていたんじゃない。
守らせてしまっていたんだ。
最後のページに、辿り着く。
「ありがとう」
「好きだった」
「さようなら」
文字が滲んで見えた。
「……遅いんだよ」
そう呟いて、
俺は、初めて声を上げて泣いた。
穂花は、
誰かの未来を奪わなかったつもりでいたのかもしれない。
でも、
奪われたままの未来が、
ここにいる。
もし、あのとき。
もし、あの日。
そんな言葉は、何の意味も持たない。
分かっているのに、
考えずにはいられなかった。
ノートを閉じて、
しばらく、何もできずに座り込んだ。
それでも、最後に思った。
穂花は、確かに生きていた。
確かに、俺の人生にいた。
それを、忘れないこと。
それだけは、できる。
俺は、ノートを胸に抱えて、立ち上がる。
夕焼けが、窓の外に広がっていた。
あの日と同じ色。
「……またな」
届かなくてもいい。
返事がなくてもいい。
これは、
遅すぎた俺からの、
ひとつの思い出への挨拶だ。
――君がいた時間は、
今も、ここで生きている。