放課後の理科室は、昼間の喧騒が嘘のように静かだった。

窓から差し込む夕方の光が、

机の上のビーカーや金属器具を淡く照らしている。



湊は、昨日と同じように理科室の扉をそっと開けた。

藤原先生は、白衣の袖をまくりながら、

壊れた器具を分解しているところだった。



「白石、来たのか」



先生の声は低くて落ち着いていて、

湊の胸の緊張を少しだけほどいてくれる。



「えっと......その......昨日の、続き......」



言葉はつっかえるけれど、

湊の視線は器具から離れなかった。



「よし、一緒に見てみるか」



先生が椅子を引いてくれた。

湊はそっと腰を下ろし、

器具の内部を覗き込む。



金属の部品が複雑に組み合わさり、

細いバネがいくつも連なっている。

湊は息をのんだ。



（こんなふうに......全部がつながって動いてるんだ）



先生がドライバーで部品を外すと、

内部の歯車がゆっくりと姿を見せた。



「白石、ここ。

  この歯車が少しずれてるんだ。

  だから動きが悪くなる」



湊は目を凝らした。

確かに、ほんのわずかに歯車が傾いている。



「......すごい......

   こんな小さなずれで、全部が止まっちゃうんだ......」



「そうだ。

  仕組みってのは、どこか一つが狂うと全体に影響する。

  人間の体も、機械も、同じだ」



先生の言葉が、

湊の胸の奥に静かに落ちていく。



（仕組み......全部がつながってる......）



湊は、母の装置のことを思い出した。

あれも、どこか一つが動けば、

何かが変わるのだろうか。